Ajude a Maria Cecília, de 7 anos, a vencer a leucemia

Nossa história

Eu sempre achei que sabia o que era cansaço. Cansaço é voltar do segundo emprego às onze da noite. Cansaço é conta de luz. Aí, em março, a Maria Cecília começou a ficar com sono demais, e num domingo ela subiu no meu colo e disse que a perna doía "por dentro".

Três dias depois eu estava de pé num corredor de hospital, com um papel na mão, ouvindo uma médica falar a palavra que ninguém quer ouvir: leucemia. Linfoblástica aguda. Ela tinha 7 anos, um vestido de unicórnio e um dente caindo. Eu tinha 34 e nenhuma ideia de como consertar aquilo.

A Maria Cecília é a criança que canta no carro. É a que faz o irmão mais velho rir quando ele chega da escola de mau humor. É a que desenhou a família inteira — inclusive o cachorro, inclusive o portão — e colou na porta da geladeira. Hoje a geladeira tem três desenhos novos e todos têm uma menina careca de laço na cabeça. Ela desenha assim porque foi assim que ela ficou.

A quimioterapia vem em ciclos. Nos dias bons ela quer brincar. Nos dias ruins ela fica deitada de barriga pra cima, com o urso de pelúcia que ela chama de Téo, e pede pra eu contar a mesma história do dragão que tinha medo de fogo. Eu conto. Conto quantas vezes ela pedir.

O tratamento é em outra cidade. São 430 km de estrada a cada ida e volta, e a gente vai de carro porque ônibus com criança imunossuprimida é risco. Eu parei de trabalhar em março — não tem como consertar telhado e estar no hospital ao mesmo tempo. Minha esposa ficou com a casa e o irmão dele, e a conta não fecha desde então.

O que a gente precisa é chão, e é por isso que estou aqui pedindo. Remédio que o SUS não cobre, exame que não entra no protocolo, a estadia perto do hospital, o combustível, a alimentação de quase dois meses. Nada disso é luxo: é o que separa a minha filha do próximo ciclo.

A Maria Cecília fez uma promessa no mês passado, com toda a seriedade de quem tem 7 anos: quando crescer, vai ser médica pra "consertar as crianças". Eu não duvido. Ela tem a força que eu não tenho. O que ela não tem é tempo de esperar a burocracia.

Se você puder doar R$ 10, doa. Se não puder, compartilha — compartilhar é de graça e chega mais longe do que eu consigo sozinho. E se você chegou até aqui, obrigado por ter lido até o fim. Pouca gente lê até o fim.